A barra no planeta não está fácil. Os noticiários na Internet e na TV exibem 24 frames de terror por segundo. Não vivemos mais nas beiradas do apocalipse, estamos dentro dele.

Um filme, já disse aqui, não tem o poder de mudar o mundo, mas pode mudar você. Você sozinho também não pode mudar o mundo, mas pode mudar você mesmo, o que convenhamos não é pouco.

Hamnet de Chloé Zaho, Globo de Ouro de Melhor Filme e forte concorrente ao Oscar 2026 com 8 indicações, é um desses raros filmes produzidos hoje que podem mudar o modo como você enxerga e atua no mundo em que vivemos.

Uma das sinopses do filme diz: “A história de Agnes - a esposa de William Shakespeare - enquanto ela luta para lidar com a perda de seu único filho, Hamnet. Uma história humana e comovente que serve de pano de fundo para a criação da peça mais famosa de Shakespeare”, mas o filme é muito, muito mais que isso.

Parte do título dessa postagem vem de uma espécie de oração que Agnes (a irlandesa Jessie Buckley que concorre ao Oscar de melhor atriz e tem o meu voto platônico já que não integro a Academia de Hollywood) aprendeu com sua mãe quando criança. A oração, recitada 3 vezes em momentos distintos do filme, é feita sempre durante o preparo de um poderoso unguento que entre outras virtudes medicinais “tem poder sobre o horror que espreita a terra”. Esse vaticínio sobrenatural, essa forma de ler o mundo que está no âmago da obra de Shakespeare, é uma das pistas postas por Zhao para nos ajudar a ler o filme dela.

O mundo que chamamos de sobrenatural é um dos elementos recorrentes no teatro shakespeariano, fantasmas e bruxas habitam a cena e contracenam com os personagens naturais com uma intimidade desconcertante para os mais céticos (que não é o meu caso). Há mais coisas entre o céu e a terra, Horácio, do que sonha a nossa vã filosofia, diz Hamlet no Ato 1, Cena 5, da tragédia homônima.

Hamnet capta e traduz a atmosfera dessa fusão morte/vida, matéria/espirito, racionalidade/intuição com uma delicada compreensão das intenções do bardo ao escrevê-las. O filme também demonstra isso logo no início, na cena em que Will (Paul Mescal) conta para Agnes a história de Orfeu e Eurídice, e ela gosta do que ouviu.

Quem procura uma biografia da esposa de Shakespeare, ou do filho morto prematuramente, ou até mesmo do próprio William, o filme indicado não é esse.

Chloé Zhao não fez um filme do tipo based on a true story, mesmo porque a true story de Shakespeare até hoje não foi devidamente comprovada. É na verdade um filme-unguento (permitam-me a expressão) sobre a possibilidade de cura das nossas feridas, desde as físicas, como o corte na testa de Will, até as espirituais, como o doloroso luto pela perda do filho.

Um dos mais belos diálogos de Hamnet, pela simplicidade e profundidade, é travado entre Agnes e seu irmão Bartholomew (Joe Alwyn), ela lembra uma lição que a mãe deles ensinou e que diz para viverem com o coração aberto, que não o trancassem na escuridão, mas que o voltassem para o Sol. Isso é puro Shakespeare sem necessariamente ter sido escrito por ele.

Outro ponto de destaque no filme é a fotografia do polonês Lukasz Zal, o mesmo de Guerra Fria (2018) e Zona de Interesse (2023), não é uma fotografia contemplativa da paisagem ou dos interiores, é uma fotografia totalmente integrada ao que está diante da câmera. Duas cenas bastam para exemplificar isto: o parto na floresta e o casamento de Agnes e Will.

A edição do brasileiro Affonso Gonçalves (Carol e Ainda Estou Aqui), em conjunto com Zhao, opera em muitos momentos, especialmente na sequencia final, um distanciamento espaço-temporal, sublinhando a geografia do rosto humano e todas suas nuances, eliminando assim qualquer cronologia, o que possibilita tirar a ação do século 16 e instalá-la no tempo presente do século 21, tornando contemporâneo o seu significado.

O ponto de inflexão da trama é a morte de Hamnet (Jacobi Jupe), segundo filho do casal que nasceu gêmeo com Judith (Olivia Lynes); o primeiro filho é uma menina, Susanna (Bodhi Rae Breathnac). A morte do menino, na ausência do pai que se encontrava trabalhando com sua companhia de teatro em Londres e arredores, provoca um tsunami emocional na relação do casal.

As duas visões sobre a morte do menino se tencionam, Agnés tem uma reação orgânica, visceral, uterina (é mãe), William por sua vez encara a perda não como algo definitivo, mas possível de uma recuperação (é um artista).

A sequência final é arrebatadora, é o efeito prático do unguento que falei acima sobre as feridas da alma, sarando-as definitivamente. No interior do teatro lotado, microcosmo que metaforiza nosso mundo (o mundo inteiro é um palco, diz Jacques no Ato II, Cena VII, da peça Como Gostais), o luto é sublimado pela arte, deixando de ser um sofrimento interminável e passando a ser uma compreensão dos processos que regem a existência humana, tendo como símbolo a comunhão de mãos da plateia com as mãos do ator-Hamnet-Hamlet (Noah Jupe), quebrando poderosamente não só a quarta parede que separa o mundo da tragédia encenada no palco do mundo da plateia, mas num plano mais profundo, metafísico, extinguindo a separação entre a vida e a morte, penetrando além das três dimensões terrestres, atingindo a dimensão etérea do mundo dos espíritos. Nesse momento esplêndido, Agnes leva a mão ao coração tirando-o do escuro em que se encontrava e volta-o para o Sol libertador da compreensão. O silencio que resta é atravessado pelo doce riso de Agnes e Will celebrando o reencontro com Hamnet, essa reconciliação tem como força mediadora a arte, o teatro e o cinema selam o pacto instaurando a mais pura luz, sublime antidoto contra o horror que nos espreita hoje.

Confiram.

Trabalho na área da cultura há mais de 50 anos, comecei aos 14, juntamente com meu irmão Rômulo Azevedo, Bráulio Tavares, Marcos Agra, José Umbelino, Luís Custódio e outros no Cineclube de Campina Grande.

Trabalhar com cultura no Brasil não é fácil, trabalhar com cultura no Nordeste é difícil, trabalhar com cultura na Paraíba beira a odisseia, trabalhar com cultura em Campina Grande é tarefa para titãs (a gestão do prefeito Evaldo Cruz, 1973-1977, é a exceção que confirma a regra).

Neste século 21, já no seu décimo-segundo ano (ao contrário do que muitos pensam o novo século começou em 2001, seu primeiro ano), trabalhar com cultura ainda é uma pedreira gigantesca.

Orçamento com problemas? Corta na cultura. Quadro de funcionários inflado? Pendura na cultura. É assim que funciona desde sempre, até que me provem o contrário.

A área da cultura tem outro óbice estrutural no que refere aos servidores-colaboradores: uns têm qualificação, mas não têm disposição, outros têm disposição mas falta a imprescindível qualificação.

Walter Tavares é mais que qualificado e disposto como poucos para o trabalho incansável nesta área tão maltratada e ao mesmo tempo visceral para o desenvolvimento humano (embora ocupe cargo bem inferior ao que pede sua formação, ele, na humildade que o caracteriza, aceita com resiliência essa discrepância laboral).

Cultura é aquela madeira que o cupim não rói, é o ouro que nunca enferruja e o patrimônio que o ladrão jamais alcançará.

Acompanho o trabalho de Walter Tavares há décadas, tive a sorte de testemunhar no palco do teatro municipal suas performances como ator de raro nível técnico-emocional, testemunhei também suas criações inesquecíveis em ricas fantasias (no sentido de pesquisa histórica) e na La Ursa da Tarde acompanhando o Bloco da Saudade, essa fabulosa ideia de outra gigante da nossa cultura Eneida Agra.

Walter também atuou com muita competência didática-pedagógica-histórica na direção do Museu Histórico de Campina Grande, gestão do prefeito Felix Araújo Filho.

É Walter Tavares o arauto que clama no deserto pela valorização, restauração, preservação e difusão do nosso patrimônio Art Déco, o segundo das américas! Acorda Campina!

Walter também trabalha voluntariamente e sem remuneração alguma como jornalista memorialista da cidade publicando importantes textos, ricos em informações e referências históricas, no seu perfil no Facebook.

Se não bastasse tudo isso, Walter Tavares também se dedica de corpo e alma aos animais que sofrem abandonados, a mercê da crueldade dos “diz que” humanos, pelas ruas, becos e vielas de Campina. Em sua própria casa mantém um abrigo para mais de uma centena de cães e gatos que são tratados com todo amor e carinho que merecem, só essa cruzada franciscana já justificaria toda e qualquer homenagem para esse verdadeiro guerreiro que com o seu nobre exemplo nos redime como habitantes em transito neste planeta mostrando na prática como deve ser uma convivência pacifica e justa entre todos os seres vivos.

A presença de Walter Tavares nos quadros funcionais da prefeitura municipal honra mais a instituição que ele próprio que não precisa provar mais nada de uma vida totalmente dedicada à defesa da cultura e da causa animal, e dou meu testemunho onde preciso for.

Que bom saber que diante desse permanente quadro de incertezas na área cultural brasileira, sempre dependente da boa vontade e principalmente do nível intelectual-educacional dos governantes, podemos contar com um servidor-colaborador público de irrepreensível conduta profissional trabalhando na prefeitura de Campina Grande incansavelmente pela evolução cultural da cidade.

Não é segredo que Walter enfrenta hoje problemas de saúde que requerem uma atenção inadiável para evitar um agravamento; estimo melhoras para ele e espero sinceramente como cidadão que a prefeitura retribua toda dedicação e esmero de Walter na linha de frente da nossa cultura apoiando-o irrestritamente nesse momento que nunca é fácil.

Encerro afirmando que para mim é um privilégio poder ocupar o mesmo espaço geográfico e viver no mesmo tempo em que pulsa o coração transbordante de amor de Walter Tavares.

Comecei a ter contato com os textos de Shakespeare em 1972, através de amigos que cursavam a escola de teatro da UFRJ, na Praia do Flamengo. Eu ainda trazia gravadas na retina (e no coração) as imagens do Romeu e Julieta de Zefirelli (1968), logo fui atrás do texto da tragédia e consegui com esses amigos a tradução do poeta Onestaldo de Pennafort, se não me equivoco uma edição da Civilização Brasileira. Daí para a frente, meu interesse pela obra de Shakespeare só aumentou, tinha então 19 anos.

Passados 50 anos, continuo com o mesmo interesse na obra do bardo. No final do ano passado adquiri finalmente, em 3 volumes, o teatro completo de William Shakespeare, tradução de Barbara Heliodora (da qual eu tinha uma tradução de Macbeth lançada em 2015, pela Nova Fronteira).

Nunca tive a oportunidade de ver uma montagem de WS no palco de um teatro, no cinema já vi muitas adaptações com predileção pela tragédia escrita, segundo especialistas, entre 1603 e 1606 e que foi também adaptada para a ópera por Giuseppe Verdi (com libreto de Francesco Maria Pieve), em 1847.

Macbeth é inspirado num personagem histórico real, o rei Macbeth da Escócia, conforme registra o livro de 1587, The Chronicles Of England, Scotland and Wales, livro que conta a vida dos monarcas ingleses, escrito pelo historiador Raphael Holinshed, fonte de inspiração e pesquisa de Shakespeare para muitas de suas peças.

A primeira aparição de Macbeth na tela do cinema se deu ainda na época do cinema mudo, no ano 1898 do século 19, um curta com o ator Johnston Forbes-Robertson no papel-título.

Comecei a ver as primeiras versões de Macbeth para o cinema em 1972. Vi a de Polanski produzida no ano anterior, depois vi a de Orson Welles feita em 1948, Macbeth: Reinado de Sangue (sessão na Escola de Teatro da UFRJ, debate conduzido pelo crítico e ensaísta Yan Michalski); uma gravação de uma montagem produzida no palco do Royal Shakespeare Theatre de Londres foi a terceira; na sequência vi o deslumbrante Trono Manchado de Sangue, versão japonesa da tragédia dirigida por Akira Kurosawa, em 1957. Vi ainda Michael Fassbender fazendo Macbeth, sob a direção de Justin Kurzel, em 2015. Em agosto de 2020, no 46º Festival de Inverno de Campina Grande (Viva Eneida!), tive a grata surpresa de ver em vídeo uma inovadora montagem da peça pelo Escritório das Artes de São Paulo, Titus Macbeth, uma fusão de dois textos de Shakespeare, concepção e direção de André Guerreiro Lopes com grande elenco e a estupenda Helena Ignez. A mais recente adaptação estreou agora, em 14 de janeiro, no streaming Apple +: A Tragédia de Macbeth, de Joel Cohen (2021).

Gosto de todos. Cada um tem sua particularidade, sua forma de transpor para a linguagem cinematográfica o texto escrito para o teatro. Tem também suas licenças poéticas como, por exemplo, na versão de Roman Polanski, produzida por Hugh Hefner, fundador da revista Playboy, onde, talvez por imposição do magnata do império das coelhinhas, o cineasta polonês colocou Lady Macbeth em seu delírio psicótico caminhando nua nos corredores do castelo numa região onde a temperatura está sempre abaixo de zero. Justin Kurzel, em 2015, fez a floresta de Birnam avançar sobre o castelo fincado no monte Dunsinane, não como pede o texto original, mas em forma das cinzas levadas pelo vento da mata em chamas. Kurosawa transladou a tragédia para o período Sengoku, século 16, no Japão e rebatizou o personagem chamando-o Taketoki Washizu, uma interpretação memorável de Toshiro Mifune. Joel Cohen nesta mais recente adaptação faz com que uma única e excelente atriz, Kathryn Hunter, interpretasse as três bruxas, mudando apenas as expressões corporais/faciais e o tom da voz (recurso cênico utilizado igualmente por Glauber Rocha em Deus e o diabo na terra do sol, 1964, quando o ator Othon Bastos interpreta os cangaceiros Corisco e Lampião a uma só vez.)

Nenhuma dessas licenças tomadas pelos diretores compromete as obras, afinal tratam-se de licenças e o texto aberto de Shakespeare (não por acaso está aí há mais de 400 anos sendo montado e remontado) permite essas inflexões, também nunca é demais lembrar que estamos falando de cinema, não de teatro.

Escolher o ator negro Denzel Washington para fazer Macbeth, embora não seja nenhuma novidade já que Orson Welles montou em Nova York em 1936, uma adaptação da tragédia com elenco totalmente formado por atores e atrizes negros, reafirma a universalidade multifacetada do texto que transcende a estereótipos de raça, gênero, etnia. Dessa forma, Macbeth nos é apresentado em seu âmago, um ser humano débil, confuso e atormentado não importando a cor da sua pele. 

O plano de abertura do filme, com a tela explodindo em luz, forçando até uma contração física das nossas retinas, coloca de cara o tema subjacente que percorre toda a tragédia de Shakespeare e o filme de Cohen: a batalha da luz contra as trevas. Aos poucos a imagem vai se tornando mais escura e então aparece o primeiro pássaro preto fazendo evoluções, tingindo a imagem com a nova tonalidade. A partir daí estão postas as forças que vão duelar, interiormente, dentro de cada personagem, durante o desenrolar da tragédia.

O preto e branco da fotografia, uma paleta de cor que traz na própria textura o signo da dualidade, do contraste, do conflito, acentua no filme a essência da tragédia shakespeariana.

A opção por uma cenografia e iluminação expressionistas, mais que um mero formalismo à guisa de homenagem ao cinema clássico alemão da segunda década do século 20, é a tradução esmerada em imagens do drama interior dos personagens aprisionados num labirinto mental de ambição e poder. 

“Se o bem e o mal existem/Você pode escolher”, diz a canção de Roberto e Erasmo Carlos, Macbeth dirige seu livre arbítrio para o mal, é verdade que há a profecia das bruxas e que sua esposa, Lady Macbeth (trabalho brilhante de Frances McDormand), o tenta insistentemente para a prática do mal, mas a sabedoria que não é do tempo nos ensina que a tentação é fogo, e a vitória sobre a tentação é luz. É difícil, muito difícil triunfar nesta batalha, mas não é impossível.

Lady Macbeth também não é uma pessoa predestinada a fazer o mal, o mal entra nela por escolha, por opção, e Shakespeare deixa isso claro no monólogo, quase uma oração, que ela faz ao receber a notícia que o rei, primo do seu marido Macbeth, vai pernoitar no castelo; eis a tradução de Barbara Heliodora: “É rouco o próprio corvo/Que anuncia a fatídica chegada/Do rei à minha casa. Vinde, espíritos/Das ideias mortais; tirai-me o sexo:/Inundai-me, dos pés até a coroa, /De vil crueldade. Dai-me o sangue grosso/Que impede e corta o acesso do remorso;/não me visitem culpas naturais/Para abalar meu sórdido propósito/Ou me fazer pensar nas consequências;/tomai, neste meu seio de mulher, /Meu leite em fel, espíritos mortíferos! /Vossa substância cega onde andar, /Espreita e serve o mal. Veias, negra noite! /Apaga-te na bruma dos infernos, /Pra não ver a minha faca o próprio golpe/E nem o céu poder varar o escuro/Para gritar-me “! Para! Para”.

O assassinato do rei, hóspede dos Macbeth (não é spoiler, isso é conhecido há pelo menos quatro séculos), confirma a escolha do casal pelo caos, pelas trevas, e essa eleição sela seus trágicos destinos.

O plano final dos pássaros pretos em revoada, nuvem escura volumosa, mas fugindo às pressas do poder da luz, denota na imagem a vitória inconteste sobre as trevas e a instauração de um novo período de paz, justiça, beleza e harmonia no reino da Escócia.

A história está repleta de exemplos que confirmam essa verdade: o nazismo, o fascismo, o comunismo, as ditaduras de todas as cores e direcionamentos ideológicos, as opressões do diário viver que se disfarçam em eufemismos hipócritas do tipo “segurança nacional”, “estado de exceção”, “segurança sanitária”; todos desmoronaram ou estão para desmoronar.

Não sei explicar intelectualmente o “por quê”, de Macbeth ser o meu texto preferido de Shakespeare (nunca fiz nem pretendo fazer um estudo técnico-acadêmico sobre a obra), mas intuitivamente não tenho dúvida, e essa versão de Joel Cohen iluminou em definitivo essa certeza, que o que me atrai nele é a reafirmação do triunfo do bem sobre o mal, da luz sobre as trevas. Sei que hoje em dia esses valores estão meio que fora da curva, há uma enferma tendência de exaltação do caos, da desordem, do feio e do podre, basta passar o olho nas manchetes da imprensa ou em volta do quarteirão para constatar isso, mas apesar dessa contratransferência o planeta terra é um planeta protegido pela luz e quem não gostar disso é melhor procurar uma alternativa fora daqui.

Apesar da complexidade dos seus dramas, tragédias e comédias, Shakespeare foi um artista popular que lotava o teatro com suas encenações, seus textos têm aquela rara qualidade de dizer de forma inteligível para todos coisas profundas, talvez isso explique a longevidade e o alcance mundial do seu teatro.

Encerro convidando você a ver este filme, um dos melhores lançados até agora neste ano, e aproveito para lembrar os versos de Nelson Cavaquinho e Élcio Soares, também artistas populares, na música Juízo Final, que bem poderia servir de trilha para Macbeth: “O sol há de brilhar mais uma vez/ A luz há de chegar aos corações/ Do mal será queimada a semente/ O amor será eterno novamente.”

A Semana Santa do ano da graça de 1970 começou no dia 22 de março, o Domingo de Ramos. Mas o grupo teatral “Raul Prhyston” comandado pelo teatrólogo Antonio Alfredo Camara Filgueiras já vinha ensaiando desde o mês de janeiro a peça “O Nazareno”, épico bíblico escrito, produzido e dirigido por Camara.

O elenco tinha grandes nomes do teatro na época, Evandro Barros fazia Herodes, Camara encarnava o difícil papel de Judas e Marcos Capiba era Jesus. Afora isso tinha uns 15 ou 16 figurantes que ora encenavam a guarda pretoriana romana, ora eram os apóstolos, até a multidão que gritava “É réu de morte!”, “Crucifica!”. Meu irmão Rômulo e eu fazíamos parte do elenco de figurantes, era nossa estreia no palco de um teatro. É verdade que já havíamos ensaiado uma peça chamada “Nós e a realidade” (ou algo parecido), uma colagem de textos que incluía até citações dos almanaques Capivarol e Biotônico Fontoura feita por um amigo nosso aspirante a dramaturgo, também varamos madrugadas sob a direção de Camara (sempre ele) verbalizando e gesticulando o texto “Deus lhe pague” de Joracy Camargo (um grande sucesso nacional na imortal interpretação de Procópio Ferreira), mas nenhum desses espetáculos foi estreado. Pra valer mesmo foi a superprodução “O Nazareno”, teatro lotado de quinta a domingo com direito a uma sessão extra na tarde do sábado de aleluia.

Havia uma disputa velada entre os dois maiores encenadores do teatro clássico na cidade: Fernando Silveira e Alfredo Camara. Num ano era apresentado “O Gólgota”, texto, produção e direção de Silveira, no outro ano era a vez de Camara com “O Nazareno”. Lembro de uma extensa discussão do elenco principal com o nosso diretor a respeito da colocação de um jumento no palco para carregar Jesus na entrada triunfal em Jerusalém. É que no ano anterior Fernando Silveira tinha surpreendido a todos colocando porcos, galinhas, bodes e patos na cena dos vendilhões do templo, então era preciso fazer mais, dizia a cúpula do espetáculo. A proposta do jumento foi aprovada por unanimidade, o único problema foi “operacionalizar” a participação especial daquele animal de índole teimosa e pouco afeito a refletores, palco e plateia.

O cartaz publicitário de “O Nazareno” foi feito por Golo, um argentino que se estabeleceu num primeiro andar do finalzinho da Maciel Pinheiro (onde até bem pouco tempo funcionou uma loja de calçados), lá ele morava e trabalhava em seu atelier artístico produzindo pôsteres com uma técnica completamente nova entre nós, o silk-screen sobre papel. O resultado desse processo era uma espécie de xilogravura pop, bem no espírito daqueles nascentes anos 70. Qualquer evento que tivesse um pôster feito por Golo já se diferenciava dos demais, era um signo muito levado em conta.

A dança de Salomé para Herodes, mais puxada para a rumba do que para as coreografias orientais, era um dos pontos altos do espetáculo.

Camara me escalou para a cena de abertura de “O Nazareno”, juntamente com um colega figurante que infelizmente não recordo o nome, só nós dois no palco, vestidos de soldados romanos, na porta do palácio de Herodes. A fala dizia assim: “Reina calma no palácio do rei Herodes”, eu respondia; “Sim, a noite foi tranquila e o dia já avança”. Concentrei-me semanas para dizer essa fala logo na abertura da peça, quando a cortina abria, lá estávamos nós há mais de mil e novecentos anos atrás, na porta daquele palácio no meio do deserto do Oriente Médio. 

Na noite da estreia na quinta-feira, a turma do bairro da Prata foi em massa para o teatro para ver “os galegos de Dona Wanda” encenando uma peça. Era um grupo de espectadores muito exigente e com uma disposição crítica acima da média, sem falar na ironia explícita. Todos nós conhecemos a arte de Téspis e Shakespeare assistindo aos dramas encenados no palco-picadeiro do Circo Uberlândia que passou uma temporada armado no campinho do racha da Avenida Rio Branco com Antenor Navarro. Peças como “Jezebel”, “O Ébrio”, “Marcelino pão e vinho” e “Farrapo Humano” foram apresentadas pelo esforçado elenco do Uberlândia bem no meio dos anos 1960. Eram peças diárias, para isso tinha de ter a figura do “ponto”, um camarada que ficava escondido numa pequena cabine no centro do palco e lia o texto em voz baixa para os atores repetirem. Havia também a cenografia toda assentada nos tradicionais telões de fundo, painéis imensos pintados à mão mostrando paisagens relativas ao drama encenado. Um desses telões do circo, o da peça “Farrapo Humano”, ambientada no Rio de Janeiro, ainda trago na memória pela criativa imaginação do autor anônimo que para sintetizar o cenário da cidade maravilhosa pintou o Pão de Açúcar e colocou em cima o Cristo Redentor.  

A noite da estreia de “O Nazareno” trouxe bons presságios para a curta temporada de quinta a domingo, lotação esgotada, no balcão, camarotes e plateia não cabia mais ninguém.

Os acordes do tema musical composto por Miklos Rozsa para o filme “O Rei dos reis” encheram com o seu peso sinfônico a sala, a cortina foi abrindo lentamente... quando eu vi a plateia lotada, aquele calor que emanava do público, todos aqueles olhos e ouvidos voltados para nós dois, senti um calafrio percorrer toda espinha dorsal e se alojar no coração que disparou descontroladamente. Num esforço titânico para manter a calma, esperei a deixa do colega e disparei: “Sim, a noite foi tranquila e o dia já avança”. Nesse momento um grito vindo da plateia me sugou como um poderoso imã do deserto da Judéia há mais de mil anos para a Campina Grande do século XX, bem ali no proscênio do Municipal, não mais um heroico soldado da guarda imperial de Herodes, o Grande, mas um simples mortal flagrado num precário equilíbrio em cima daquela corda bamba invisível que fica esticada do palco até a primeira fila de poltronas do teatro. Aquela voz desconcertante, qual as trombetas de Josué em Jericó, destruiu em segundos a tal muralha que diziam existir separando o mundo do público do mundo do espetáculo. O grito ecoou na caixa cênica e foi ampliado pelo revestimento acústico: “FALA MAIS ALTO IRMÃO DE BADU!”. Fui salvo pelo próprio texto que indicava na rubrica: “os soldados se retiram da porta do palácio para a coxia esquerda”. Ufa!

Voltemos ao jumento. 

O asno foi alugado de um carroceiro que prometeu ser o bicho manso e obediente, e era. O único problema é que ele entrava em cena docilmente carregando Jesus no lombo, no centro do palco parava para que fossem ditas as falas correspondentes à cena. O nó cego estava justamente aí, o jumento parava e ali ficava e não tinha cristão que fizesse ele continuar a caminhada. O dono querendo nos tranquilizar garantia: “No dia ele anda, isso é só falta de costume”. Chegou a noite da estreia, a cena do Domingo de Ramos, entra Marcos Capiba montado no jegue, a multidão ovaciona Jesus, no meio do palco a procissão para, Jesus fala para a multidão e dá o sinal para prosseguirem, mas o jumento empacou, fincou as quatro patas no tablado e com o seu olhar manso e casmurro parecia cantar a velha marchinha carnavalesca que diz “daqui não saio, daqui ninguém me tira”. O jeito foi Marcos desmontar do jegue e colocar um “caco” (improviso) no texto dizendo para a multidão: “É melhor continuarmos a pé”, enquanto a cortina fechava rapidamente. Nas apresentações seguintes a cena do Domingo de Ramos foi suprimida da encenação.

A maquiagem e caracterização dos figurantes era um capítulo à parte. A primeira resistência a ser quebrada era aceitar botar batom na boca pois, segundo nosso diretor Camara, vista da plateia a boca sem batom não aparece delineada e sim como uma mancha disforme (o que é verdade). À parte esse detalhe, nós tínhamos total liberdade para cuidar da maquiagem e caracterização, então, o que fizemos?  Levamos a capa do LP dos Beatles Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band para copiar as costeletas e bigodes e aplicar nos apóstolos, soldados e multidão que nos cabia interpretar. Na irresponsabilidade anárquica dos 16 anos aquilo era um gesto de rebeldia e vanguarda (hoje digo “vã guarda”), ou seja, trazer para uma história bíblica a transgressão dos costumes patrocinada pelos Beatles naqueles anos pré “the dream is over”.

Meu irmão Rômulo já usava óculos, eu ainda não. Na cena em que Jesus expulsa os vendilhões do templo, lá estávamos nós como figurantes, fazendo os vendilhões. De repente escuto um murmúrio na plateia, prenuncio de uma sonora gargalhada, olho de lado e vejo Rômulo com sua túnica de judeu portando óculos no ano 33 da nossa era e se não bastasse exibindo no pulso seu mais que futurista, para a época do drama, relógio. Fiz um sinal com a cabeça indicando a situação, ele foi saindo de cena de fininho antes que explodisse a sonora gargalhada na plateia.

Outro momento muito esperado pelo elenco eram as cenas do banquete no palácio de Herodes e a Santa Ceia, era nessa hora que tínhamos a oportunidade de comer alguma coisa depois de horas com o estomago vazio, explico: o elenco chegava muito cedo no teatro, por volta de 3 da tarde, para preparar os cenários, o figurino, a maquiagem, os adereços. Quando a peça começava às 9 da noite a fome já era intensa, o jeito era esperar o encerramento das cenas e, quando a cortina fechava, o elenco saltava como uma matilha de cães sobre os galetos, a farofa e as taças de Q-Suco de uva, à guisa de vinho. Era uma cena deprimente, os convivas do rei Herodes, e os apóstolos de Jesus (na Santa Ceia), se engalfinhando para “tirar a barriga do prejuízo” como se dizia na época.

Nosso querido diretor Antônio Alfredo Câmara, que levava aquilo tudo com muita seriedade, não participava dessas demonstrações de barbárie.

Câmara tinha um método próprio de dirigir aquele elenco enorme, a maioria sem a menor experiência no palco. Eu mesmo experimentei uma recomendação dele para vencer o medo, no meu caso terror, de enfrentar a plateia.  No dia da estreia ele me ensinou “ antes de entrar em cena mire por alguns minutos a luz do panelão (refletor que compunha a iluminação do espetáculo), aí você entra e não enxerga a plateia, é tranquilo”. Sim, parecia tranquilo, mas ele esqueceu de dizer que além da plateia você não enxergava nada com a pupila contraída por causa da luz intensa do refletor. Entrei em cena atordoado, mais parecia o oráculo Tirésias de “Édipo Rei” que um soldado romano com a desvantagem de não ter um guia me conduzindo como na tragédia grega. Cego e desesperado procurava as marcas no palco onde deveria me posicionar, não via nada só aquele breu trágico. Não caminhei três passos e logo dei uma topada numa pedra cenográfica, a pedra, uma armação de arame revestida de papelão, rolou como nos filmes de Maciste e Hércules da Cinecitá romana, a plateia não perdoou e explodiu na gargalhada. Compreendi ali que o fio que separa o drama da comédia é mais tênue que um fio de cabelo. Até o fim da temporada não repeti mais aquela técnica ensinada pelo mestre Camara.

Um dos pontos altos da peça, só perdendo em intensidade dramática para a cena da crucificação, era o monólogo seguido do suicídio de Judas. Cena forte, bem escrita e magistralmente interpretada pelo próprio Câmara que era um ator muito acima da média. Nós, os rebeldes sem causa, não tínhamos, ou não queríamos ter, a dimensão daquele esforço artístico, a concentração do ator, o cuidado para dar o melhor de si e arrebatar a plateia. Nessa cena antológica nós ficávamos nos bastidores aguardando o momento do enforcamento de Judas, troncos de madeira e folhas de zinco nas mãos para imitar o som dos raios e trovões que se seguiam após a morte do traidor do Cristo. Primeiro agitava-se a folha de zinco, ato contínuo jogava-se o tronco no chão de madeira do palco e ele rolava produzindo um som semelhante ao trovão. Judas dizia as últimas palavras, colocava no pescoço o laço da corda amarrada no galho da árvore e se lançava para a morte provocando a trovoada que simbolizava o protesto da natureza contra aquele traidor. Nós, os rebeldes moleques, fazíamos a festa agitando as folhas de zinco e jogando os troncos no chão. A cena terminava, a cortina era fechada, e nós lá nos bastidores trovoando às gargalhadas sem a mínima consideração para a solenidade que a cena exigia. A nossa juventude, reconheço, tinha uns arroubos que beiravam a estupidez.

Sabotagens involuntárias  à parte, aquele espetáculo reunia a fina flor das artes cênicas na cidade naquele momento do tempo: Alfredo Câmara, autor, produtor e diretor; telões pintados por Joel Cavalcanti que também fazia a cenografia e ajudava na maquiagem;  Evandro Barros  e Marcos Capiba, entre muitos outros, no suporte do elenco; tinham também as atrizes que infelizmente não guardei os nomes; e nós os figurantes  estreando na ribalta naquele espetáculo solene, quase um ritual sacro, mas que  para nós ignorantes e mal amanhados não passava de mais uma oportunidade para desconcertar o ambiente e impor a nossa rebeldia anárquica custe o que custasse.

Pano Rápido.