Vi Retratos Fantasmas, novo filme de Kleber Mendonça Filho, na quinta-feira, 31 de agosto, no Cine Banguê no Espaço Cultural, em João Pessoa. É uma pena que o filme não seja exibido em Campina Grande, o “Cine” São José controlado pela Funesc não tem nem nunca teve um projetor digital e tela profissionais para cinema e ninguém sabe dizer se terá um dia; o Cinesercla do shopping Partage, como 99% do parque exibidor brasileiro, não têm o menor interesse em exibir filme nacional, imagine um produzido no Nordeste. Cota de tela já!

Falei em Campina Grande porque além de contar com um expressivo número de espectadores para esse tipo de cinema (as sessões semanais do Cineclube Memorial comprovam isso), a cidade é citada duas vezes no filme: a primeira diretamente numa foto do Centro de Recife onde aparece um imenso cartaz do Banco Industrial de Campina Grande, emblemática instituição financeira que ajudou Glauber Rocha a produzir Terra em Transe, Miguel Borges a fazer O Barão Otelo no Barato dos Milhões e financiou as primeiras cópias de Dona Flor e Seus Dois Maridos para o seu grande lançamento nacional em 1976; a segunda referência a Campina Grande no filme é bem indireta, mas não deixa de ser uma referência: na sequência do Uber (uma alusão explícita ao cinema do iraniano Abbas Kiarostami), a música que o motorista ouve é Rise com Herb Alpert, o mesmo Herb Alpert que com o seu trompete e a banda Tijuana Brass servia de prefixo para o início das sessões do Cine Capitólio na segunda metade dos anos 1960 (a música tocada era El Presidente).

Digressões à parte, continuemos com o filme. Retratos Fantasmas junta memória e história, real e imaginário, coletivo e intimo numa sensível crônica sobre a cidade amada tendo como fio condutor parte das mais de 25 salas de cinema, salas de rua, existentes no Recife, no pretérito-perfeito, no pretérito-mais-que-perfeito e até mesmo no pretérito imperfeito.

Eu pessoalmente me emocionei com aquela avalanche - Recife Frio - de imagens de arquivo muito bem restauradas e editadas. Está lá o Cine São Luiz, inaugurado no ano em que nasci, e no qual entrei a primeira vez em 1968 para ver a 25ª Hora, drama ambientado na segunda guerra mundial dirigido por Henri Verneuil com Anthony Quinn e Virna Lisi, o mesmo São Luiz que há 70 anos (no dia 3 de outubro de 1953) foi palco de um assassinato na calçada na porta de entrada no dia da pré estreia de O Canto do Mar de Alberto Cavalcanti (apesar do crime a sessão transcorreu como o previsto) foi lá também onde a produtora e atriz olindense Aurora Duarte lançou em 1960 o seu A Morte Comanda o Cangaço, dirigido por Carlos Coimbra.

No Art Palácio (surpreendente a revelação de suas origens ligadas a UFA de Goeebbels e Hitler, Fritz Lang e Murnau, esses dois cineastas não eram nazistas, eram expressionistas) vi a estreia de Jeanne Moreau gemendo de loucura e de torpor, prazer e pavor, preguiça e suor nos canaviais alagoanos, lembro ainda das sessões matinais no sábado nos anos 1970, onde vi O Grande Ditador de Chaplin, revi O Mágico de Oz e tantos outros. No final da sessão por volta do meio dia rumávamos para a Livro 7, com escala no Beco da Fome (carne guisada com macaxeira). Na Livro 7 comprei em 77 a edição de bolso espanhola de El Cine Según Hitchcock, a tradução em português do livro de Truffaut ainda não existia.

Nunca entrei no Moderno. Mas fui ao Espinheirense uma vez para ver Um Biruta Em Órbita Jerry Lewis dirigido por Gordon Douglas, um detalhe interessante: o bilheteiro vendia o ingresso, ele mesmo recebia o ticket na portaria e depois subia para a cabine para operar os projetores (a cobertura era de zinco e no meio da sessão caiu um toró daqueles de verão recifense, daí para a frente ninguém mais ouviu o som do filme); no Boa Vista um dos que lembro é Deixe-me Viver da dupla Arthur Pen/Arlo Guthrie (com comentários pós sessão no Mustang) e o “cinema de arte” Coliseu em Casa Amarela, onde vi Teorema de Pasolini (impacto total na época) e Privilégio (1967) um drama abordando a onda da música pop no Reino Unido e seus bastidores invisíveis para os fãs com a belíssima Jean Shrimpton sob a direção de Peter Watkins. Esses cinemas tão marcantes para mim ficaram de fora do filme.

Fui ao Veneza ver o lançamento de A Noite Americana de Truffaut e frequentei semanalmente no início dos anos 1970 aquele edifício, também cenário de Retratos Fantasmas, onde ficavam as distribuidoras de filmes, ia pegar na sexta o filme a ser exibido pelo Cineclube de Campina Grande no sábado e domingo e devolvia a cópia em 16 milímetros na segunda. O primeiro que alugamos lá foi O Evangelho Segundo São Mateus de Pasolini, da Art Filmes( tenho dúvida se a Art Filmes ficava mesmo naquele prédio).

A sequência em VHS mostrando o trabalho do senhor Alexandre Moura projecionista do Art Palácio é uma das que mais gosto. Eu que frequentei, e ainda frequento, tantas salas Brasil afora nunca tive contato com os projecionistas, esses operários hoje em extinção, responsáveis maiores pelo sucesso da exibição. Alexandre, in memoriam, é um personagem real. Bem diferente do Alfredo do Cinema Paradiso que é apenas uma representação dramatizada de um operador profissional. A cabine asfixiante sem ar condicionado o obrigando a deitar no chão para aliviar o calor (e a câmera colada nele nos faz sentir esse calor torturante), a overdose de O Poderoso Chefão que nem Coppola aguentaria enfrentar, e a poética e triste chave de lágrimas que sintetiza todo o segundo bloco do filme, fixaram para sempre esse personagem em minha retina, coração e mente.

A certa altura na narração Kleber diz, e repete, amo o Centro do Recife; e quem não ama o Centro do Recife? Acredito que basta passar por lá uma única vez (e eu passei muitas) para ama-lo desesperadamente como no poema de Vinicius, embora saiba que no tempo presente a barra é pra lá de pesada.

Jomard Muniz de Brito, Antonio Cadengue, Amin Stepple, Fernando Spencer (que bela foto do querido amigo), Geraldo Pinho… nomes eternos do cinema em/do Recife. Senti a falta de Geneton e Celso Marconi, ausências injustificáveis.

A trilha sonora é outro destaque do filme, com canções que complementam/comentam o texto. Uma grata surpresa para mim foi a Evocação, versão gravada ao piano pelo próprio compositor Nelson Ferreira em 1958. Não conhecia essa preciosidade, vivendo e aprendendo.

Os retratos e imagens animadas de Kleber, guardadas por anos e agora expostas ao público, revelam um passado que explica o presente, não só do cineasta, mas também da cidade do Recife e por extensão do Brasil (os cupins que devoraram a casa da vizinha e quase devoram o edifício Aquarius comprovam isso). As imagens me fizeram lembrar de Alma Corsária de Carlos Reichenbach, onde ele utiliza, em outro contexto, trechos de filmes amadores gravados pelo pai. Essas imagens de Retratos Fantasmas, em grande parte simples arquivos familiares que depois de restauradas e editadas no filme assumem outra dimensão, a dimensão do cinema. É aí que reside a grande diferença, é como aquela rua cenário do filme O Som Ao Redor que Kleber diz que primeiro queria filmá-la com a iluminação noturna dela mesma, as luzes vindas dos postes. Depois ele mesmo se deu conta que não ficaria bom e resolveu iluminar cinematograficamente e a rua passou a ter, como as imagens de arquivo pessoais, a dimensão do cinema (essa cena me tocou particularmente e toda vez que lembro do filme a primeira imagem que me vem é essa).

Encerro esse passeio proustiano-kinomatográfico (cabotino?) lembrando um verso de Caetano Veloso em reverencia poética a Sonia Braga (atriz visceralmente ligada ao atual, e competente, cinema pernambucano): como é bom poder tocar um instrumento.

Primeiro foram aquelas reluzentes notas de “um cruzeiro”, notas azuis, estalando de novas, com a efígie do Marquês de Tamandaré, jogadas no jardim, notas que davam pra comprar uns 4 “rasga-boca” ou uma gasosa na Casa Forte ou na mercearia Brasil, que ficava na esquina, quase ao lado da oficina de Dorgival sapateiro, o mesmo Dorgival que por pouco não morre de um infarto quando voltava da segunda sessão do Babilônia onde fora ver “Drácula, O Vampiro da Noite” com Christopher Lee. Na volta, descendo a Irineu Joffily em direção a sua oficina que também lhe servia de casa (Dorgival era solteiro), noite fria com aquela neblina que as vezes encobre toda a cidade, ele avista na praça aquela figura assustadora, se dirigindo em direção a ele, silhueta sublinhando a capa sombria igualzinha à do Drácula que acabara de ver no cinema. Dorgival sentiu as pernas tremendo, o sangue fugir da cabeça, tontura, mareio e... pimba, desmaiou no meio da praça bem perto do pedestal da estátua que fica no centro. Foi acordado pelo pobre vigia, o “papa sereno” da rua, com sua capa “abafa banana” que Dorgival acreditou ser do terrível conde da remota Transilvânia. Essa história ficou meses na boca da rua e Dorgival envergonhado passou um tempo sem dar as caras na oficina, além de ter jurado nunca mais ver um filme de vampiro.

Mas, voltando àquela manhã, e àquelas notas de “um cruzeiro”, pegamos as que pudemos, porém, a frustração foi grande ao vermos que na face de trás da nota tinha um carimbo vermelho anunciando a inauguração de uma nova loja na cidade, a nota era falsa embora confundisse qualquer um.

Os dóceis elefantes, por volta das 9:30h, comendo as folhas dos pés de fícus na calçada do clube provocaram em nós espanto e êxtase, aquela miragem idílica nos remeteu por instantes para dentro de um filme de Tarzan daqueles de Lex Barker ou Gordon Scott. Eram exatamente três os paquidermes, nem pequenos, nem grandes, digamos assim adolescentes. Pele de coloração castanho escuro, orelhas enormes (que logo nos lembraram “Dumbo”), e suas trombas sugando as folhas como aspiradores de pó e logo levando-as até a  boca.

Os elefantes eram de verdade, integravam a trupe do circo Garcia que estava em temporada na cidade, armado no açude Velho, e o tratador resolvera dar um passeio com eles nas proximidades.

Éramos uns cinco ou seis meninos, calças curtas, cabelos cortados “no zero” (na época era uma humilhação, signo de menor idade, de “guri” ... hoje está na moda e os rapazes se acham o máximo com o cabelo cortado assim, o tempora, o mores!), tínhamos, se muito, entre sete e nove anos de idade. Mas era justamente nessa idade que a idade tinha um peso, os meninos queriam envelhecer depressa, “virar rapazes”, para ter direito a usar calças compridas, dar adeus ao aviltante cabelo “zero” e ostentar vaidosamente uma “meia cabeleira” (corte que apenas tirava o excesso de cabelo sem raspar como no militarizado “zero”), ver filmes “censura 10 anos”, portar uma caneta “tinteiro” (os guris só usavam lápis grafite, aqueles que vão sendo apontados nas lapiseiras até desaparecerem por completo)  e, dependendo dos pais, exibir um desejado relógio Grão Duque no braço (os invejosos ironizavam chamando o relógio de “roscofe”).

Claudio era um menino que já usava calças compridas, camisa social ensacada, meia cabeleira, caneta tinteiro no bolso e um mais que visível relógio Grão Duque, pulseira preta, no braço esquerdo.

Aquela manhã já estava se acabando, faltavam uns 15 minutos para o meio-dia, a meninada estava no meio da rua justamente discutindo sobre idade, queriam saber quem era mais velho, um claro sinal de superioridade. De repente surge Claudio, apressado, consultando o Grão Duque, como se estivesse atrasado (para o almoço?). Ninguém nunca tinha perguntado a idade dele, ele não fazia parte da nossa “reca”, sempre só e distante porque era o único na rua com aquela estampa. A maioria supunha que Claudio deveria ter no máximo dez anos, o que já era uma grande vantagem sobre o grupo cujo mais velho não passava dos nove anos. Aproveitando a rara oportunidade de Claudio passar no meio da gente -estávamos em frente à casa dele- um de nós, não lembro qual, perguntou “Quantos anos tu tens Claudio?” Apressado, sem nem olhar para trás, Claudio respondeu rápido: “onze”.

Aquele número caiu sobre nós aterrorizante como o Drácula que quase mata o sapateiro Dorgival, frustrante como as notas azuis de “um cruzeiro”, pesado como os três elefantes.

Flecha certeira atingindo em cheio aquele inconsciente orgulho infantil e a turma acusou o golpe, de repente se abateu sobre todos um silêncio ensurdecedor, as nuvens no céu ficaram imóveis, o vendedor de cavaco chinês que passava na outra calçada silenciou o triângulo que usava como prefixo musical do seu negócio, o vento cessou de soprar e o tempo parou de avançar. A impressão era a de que a sinapse da terra tinha sofrido um bloqueio, interrompendo até a sua rotação.

A expressão de alguns daqueles meninos lembrava “O Grito” de Munch.

ONze, ONZe, ONZE…aquele número primo ecoava em nossas cabeças nos esmagando como reles pigmeus diante do gigante Claudio.

O número um é o menor de todos, mas emparelhado com outro um, como no caso do 11 de Claudio, era o maior dos números, nos tornando insignificantes.

Não lembro exatamente quanto tempo durou aquela lancinante estupefação, só sei que aos poucos a atmosfera impactante foi desvanecendo, a surdez momentânea (os ouvidos só conseguiam captar o som da palavra “onze”) sumiu com a buzinada de um Mercury, azul natier, modelo 1949, pneus faixa branca, que adentrou na rua e quase nos atropela. A “reca” de meninos dispersou-se quase que instantaneamente, a tarde já substituía a manhã. 

Saímos dali abalados, mas também embalados pelo sonho, melhor, esperando ansiosos o dia em que enfim também completaríamos onze anos, quem sabe com um reluzente Grão Duque no pulso.