Sou um aficionado por imagens locais nos nossos meios de produção audiovisual, notadamente a televisão, desde o dia 8 de setembro de 1963 quando a TV Borborema de Campina Grande entrou no ar. Tinha dez anos de idade e ficava hipnotizado, juntamente com o meu irmão Rômulo, vendo as paisagens familiares da cidade dentro daquela caixa mágica onde antes só se via as ruas, rios, pontes, edifícios e personagens da cidade do Recife (via TV Jornal do Commercio e TV Rádio Clube).

Daquele já distante século 20 para hoje muita coisa mudou, o número de emissoras locais se multiplicou e a produção local ganhou mais espaço, sucedendo para sempre as pretéritas paisagens e pessoas do nosso vizinho Pernambuco.

Lembro com saudade da pioneira série “A Paraíba e seus Artistas”, produzida pela Rede Paraíba nos anos 1980. A criação de Romulo Azevedo rendeu 6 episódios roteirizados, dirigidos, editados e apresentados pelo próprio Romulo, enfocando a vida e a obra de Antônio Barros e Céceu, Jakson do Pandeiro, Genival Lacerda, Abdias, Zé Calixto e Sivuca.

Um dos programas locais deste século 21 que me fisgou de primeira, me arrastando para a frente da TV como um imã, tem o cativante nome de “Minha Paraíba”, e é comandado por Beatriz Freire.

Devo dizer de saída que a jovem apresentadora Beatriz Freire tem uma espontaneidade espontânea, permitam-me o pleonasmo que nesse caso se acomoda perfeitamente como palitos de fósforo na caixinha.

Ela é graciosa, talentosa, esbanja charme e consegue uma empatia quase que instantânea com os espectadores, como se diz no jargão dos estúdios, “a câmera gosta dela”. E isso é visível à primeira vista.

Mas, não é só uma questão de beleza física. Na televisão brasileira o que conta é estampa e conteúdo (nessa ordem), Beatriz tem os dois requisitos de sobra. A televisão, quer seja no estúdio, ou dentro de um carro, avião, barco ou simplesmente no meio da rua, é seu habitat natural. A expressão “nasceu para isso”, neste contexto, não é lugar-comum, é fato.

A série de programas que apresentou até agora nas tardes de sábado da Rede Paraíba, é irretocável: produção competente, texto, imagens, trilha-sonora e edição esmeradas. Além disso a linguagem preserva nosso sotaque e nosso vocabulário incluindo gírias e solecismos, essa escolha funciona como um tempero especial que reforça a originalidade de cada episódio.

A rica, e bonita, paisagem geográfica do nosso Estado enriquece muito as imagens do programa, sem contar com os personagens humanos, mulheres e homens que com suas histórias de vida, trabalho, arte, religiosidade, festas e tradições são a cereja do bolo da atração.

O espectro de conteúdo  é bem amplo e não se restringe àquela visão lúdica e telúrica que tende sempre a um reducionismo anacrônico que insiste em representar o todo pela parte. Não. Num programa recente, por exemplo, o tema foi a edição do Imagineland On The Road em Campina Grande. Naquele cenário contemporâneo da cultura geek, onde fantasia, aventura, jogos, HQ, performance, filmes, séries e tecnologia se fundem e se projetam no écran do futuro, Beatriz surfou entre os estandes e participantes numa desenvoltura natural com direito até a entrevista em inglês com Walter Jones, o eterno Ranger Preto original de Power Rangers.

É gratificante ver uma produção local apresentar um nível de profissionalismo que nada fica a dever às produções dos grandes centros televisivos do País. O qualificativo brilhante é, para mim, a melhor forma de classificar o “Minha Paraíba”, parabéns a toda equipe e que sua trajetória seja duradoura.

Quem não gosta de Dorival Caymmi bom sujeito não é. Alice Caymmi ama Dorival Caymmi, e traduz esse amor num disco lançado nesse 30 de abril, quando o lendário avô completaria 112 anos.

Das artes, a música é a minha preferida, cinema em segundo lugar. A música é como um filme que se projeta no grande écran do éter que nos circunda e alimenta, antes de chegar aos ouvidos a música vibra em todos os poros, células e átomos que nos compõe, isso já está provado cientificamente. Não vejo filmes todos os dias, mas não lembro o dia em que não ouvi pelo menos uma música, quando digo ouvir não me refiro a uma música tocando por aí que me chega aos ouvidos involuntariamente, não. É escolher, dar play, e me deleitar. Assim é.

Caymmi, o disco de Alice que escuto agora enquanto escrevo, tem 12 músicas. É uma seleção que abrange várias épocas das composições de Dorival, desde O Que É Que A Baiana Tem (1938), passando por Maracangalha (1955), até Modinha para Gabriela (1975).

Alice visita a obra de Caymmi sem saudosismo nem revisionismos, é uma interpretação marcante, uma batida muito pessoal, um neoclássico maduro, produzido por Iuri Rio Branco.

Acalanto, belíssima lullaby composta em 1942 para a primogênita Nana, ressurge agora como uma canção de ninar para o século 21, com seu potente contrabaixo/bateria numa contagiante levada reggae.

Esse clima alegre, dançante, popular, prossegue na Canção da Partida (1957), faixa que é impossível ouvir parado (eu não consegui).

Alice Caymmi tem um timbre vocal, que chamo empiricamente de leve grave aveludado, esse timbre é o elo genealógico com o avô, mas especialmente com a tia, a suprema Nana.

Eu Não Tenho Onde Morar, lançada originalmente em 1960, ressurge agora numa batida reggae, com toques de hip-hop, ressignificando a letra e convidando à dança.

O samba-canção Dora (1945) aparece hoje numa deliciosa versão abolerada, com toques de metais que evocam as orquestras de frevo do Recife, cidade onde o poeta conheceu a personagem e a reverencia.

Dois de Fevereiro (1957), canção em feitio de oração, ganha com Alice uma interpretação vibrante, sem perder a devoção e a admiração pela rainha do mar.

A capa do disco-foto de Luq Dias - me remeteu cromaticamente ao filme A Idade da Terra de Glauber Rocha, aquele azul solar, o vermelho-bordô, o laço branco, o gesto que avança firme com a mão empunhada, é coragem, é luta e libertação. 

Alice, filha de Danilo, sobrinha de Nana e Dori, é carioca de nascimento, mas se você quer saber o que é que a baiana tem é só ouvir Caymmi, está tudo, e muito mais, lá.

Confiram.

A barra no planeta não está fácil. Os noticiários na Internet e na TV exibem 24 frames de terror por segundo. Não vivemos mais nas beiradas do apocalipse, estamos dentro dele.

Um filme, já disse aqui, não tem o poder de mudar o mundo, mas pode mudar você. Você sozinho também não pode mudar o mundo, mas pode mudar você mesmo, o que convenhamos não é pouco.

Hamnet de Chloé Zaho, Globo de Ouro de Melhor Filme e forte concorrente ao Oscar 2026 com 8 indicações, é um desses raros filmes produzidos hoje que podem mudar o modo como você enxerga e atua no mundo em que vivemos.

Uma das sinopses do filme diz: “A história de Agnes - a esposa de William Shakespeare - enquanto ela luta para lidar com a perda de seu único filho, Hamnet. Uma história humana e comovente que serve de pano de fundo para a criação da peça mais famosa de Shakespeare”, mas o filme é muito, muito mais que isso.

Parte do título dessa postagem vem de uma espécie de oração que Agnes (a irlandesa Jessie Buckley que concorre ao Oscar de melhor atriz e tem o meu voto platônico já que não integro a Academia de Hollywood) aprendeu com sua mãe quando criança. A oração, recitada 3 vezes em momentos distintos do filme, é feita sempre durante o preparo de um poderoso unguento que entre outras virtudes medicinais “tem poder sobre o horror que espreita a terra”. Esse vaticínio sobrenatural, essa forma de ler o mundo que está no âmago da obra de Shakespeare, é uma das pistas postas por Zhao para nos ajudar a ler o filme dela.

O mundo que chamamos de sobrenatural é um dos elementos recorrentes no teatro shakespeariano, fantasmas e bruxas habitam a cena e contracenam com os personagens naturais com uma intimidade desconcertante para os mais céticos (que não é o meu caso). Há mais coisas entre o céu e a terra, Horácio, do que sonha a nossa vã filosofia, diz Hamlet no Ato 1, Cena 5, da tragédia homônima.

Hamnet capta e traduz a atmosfera dessa fusão morte/vida, matéria/espirito, racionalidade/intuição com uma delicada compreensão das intenções do bardo ao escrevê-las. O filme também demonstra isso logo no início, na cena em que Will (Paul Mescal) conta para Agnes a história de Orfeu e Eurídice, e ela gosta do que ouviu.

Quem procura uma biografia da esposa de Shakespeare, ou do filho morto prematuramente, ou até mesmo do próprio William, o filme indicado não é esse.

Chloé Zhao não fez um filme do tipo based on a true story, mesmo porque a true story de Shakespeare até hoje não foi devidamente comprovada. É na verdade um filme-unguento (permitam-me a expressão) sobre a possibilidade de cura das nossas feridas, desde as físicas, como o corte na testa de Will, até as espirituais, como o doloroso luto pela perda do filho.

Um dos mais belos diálogos de Hamnet, pela simplicidade e profundidade, é travado entre Agnes e seu irmão Bartholomew (Joe Alwyn), ela lembra uma lição que a mãe deles ensinou e que diz para viverem com o coração aberto, que não o trancassem na escuridão, mas que o voltassem para o Sol. Isso é puro Shakespeare sem necessariamente ter sido escrito por ele.

Outro ponto de destaque no filme é a fotografia do polonês Lukasz Zal, o mesmo de Guerra Fria (2018) e Zona de Interesse (2023), não é uma fotografia contemplativa da paisagem ou dos interiores, é uma fotografia totalmente integrada ao que está diante da câmera. Duas cenas bastam para exemplificar isto: o parto na floresta e o casamento de Agnes e Will.

A edição do brasileiro Affonso Gonçalves (Carol e Ainda Estou Aqui), em conjunto com Zhao, opera em muitos momentos, especialmente na sequencia final, um distanciamento espaço-temporal, sublinhando a geografia do rosto humano e todas suas nuances, eliminando assim qualquer cronologia, o que possibilita tirar a ação do século 16 e instalá-la no tempo presente do século 21, tornando contemporâneo o seu significado.

O ponto de inflexão da trama é a morte de Hamnet (Jacobi Jupe), segundo filho do casal que nasceu gêmeo com Judith (Olivia Lynes); o primeiro filho é uma menina, Susanna (Bodhi Rae Breathnac). A morte do menino, na ausência do pai que se encontrava trabalhando com sua companhia de teatro em Londres e arredores, provoca um tsunami emocional na relação do casal.

As duas visões sobre a morte do menino se tencionam, Agnés tem uma reação orgânica, visceral, uterina (é mãe), William por sua vez encara a perda não como algo definitivo, mas possível de uma recuperação (é um artista).

A sequência final é arrebatadora, é o efeito prático do unguento que falei acima sobre as feridas da alma, sarando-as definitivamente. No interior do teatro lotado, microcosmo que metaforiza nosso mundo (o mundo inteiro é um palco, diz Jacques no Ato II, Cena VII, da peça Como Gostais), o luto é sublimado pela arte, deixando de ser um sofrimento interminável e passando a ser uma compreensão dos processos que regem a existência humana, tendo como símbolo a comunhão de mãos da plateia com as mãos do ator-Hamnet-Hamlet (Noah Jupe), quebrando poderosamente não só a quarta parede que separa o mundo da tragédia encenada no palco do mundo da plateia, mas num plano mais profundo, metafísico, extinguindo a separação entre a vida e a morte, penetrando além das três dimensões terrestres, atingindo a dimensão etérea do mundo dos espíritos. Nesse momento esplêndido, Agnes leva a mão ao coração tirando-o do escuro em que se encontrava e volta-o para o Sol libertador da compreensão. O silencio que resta é atravessado pelo doce riso de Agnes e Will celebrando o reencontro com Hamnet, essa reconciliação tem como força mediadora a arte, o teatro e o cinema selam o pacto instaurando a mais pura luz, sublime antidoto contra o horror que nos espreita hoje.

Confiram.

Finalmente tive a oportunidade de ver no cinema o novo filme de Kleber Mendonça Filho, filme que está na boca e nos corações dos brasileiros que amam a arte e a cultura produzidas em nosso País. Os prêmios em Cannes e em Los Angeles (Globo de Ouro) foram mais que merecidos.

O Agente Secreto é um filme que se abre para 1001 interpretações nos mais variados campos do saber humano: história, política, sociologia, psicologia, antropologia, filosofia...

No Youtube existem alguns bons vídeos com análises assentadas nessas ciências buscando decodificar o filme, notadamente no seu aspecto histórico-político. Não vou cair na tentação de dizer mais do mesmo, se procuram uma explicação para o filme nessa linha de interpretação vejam os vídeos no Youtube e tirem suas próprias conclusões.

Vejo O Agente Secreto especialmente como um filme de cinema, cinema que é o agente secreto infiltrado em todo o tecido narrativo do excelente thriller ambientado no Recife. 

Kleber Mendonça, como todo grande cineasta da década de 1960 para cá, é antes de tudo um cinéfilo, e deixa claro isso logo na abertura do filme quando o personagem Armando/Marcelo para num posto de gasolina para completar (encher) o tanque do fusca amarelo já na reserva.

Não por acaso o posto chama-se São Luíz, mesmo nome do cinema que povoou a infância e adolescência de Kleber, local onde ele abasteceu sua cultura cinematográfica através de incontáveis títulos que desfrutou no belo cinema, também um personagem importante do filme. 

O fato de centralizar grande parte da ação dramática no interior e ao redor, fisicamente falando, do cinema São Luíz reforça a opção narrativa do cineasta de basear na própria arte do cinema, e suas variadas manifestações, o seu instigante filme.

As referências ao cinema estão por toda parte e saltam aos olhos: numa das dependências do São Luíz onde se reúnem para gravar em fita K-7 um depoimento, vemos na parede as imagens de Oscarito, Marilyn Monroe e Grande Otelo. Na entrada do cinema os pôsteres anunciam os filmes A Profecia, Dona Flor e Seus Dois Maridos, Tubarão; na fachada um letreiro divulga: King Kong. No escritório do cinema vemos na parede dois pôsteres de filmes que de certa forma sintonizam com subtextos de O Agente Secreto: os amores clandestinos no Parque 13 de Maio e a dualidade Armando/Marcelo, também metaforizada na gatinha de duas caras na pensão/refúgio de Dona Sebastiana, personagem  interpretada pela amada ladra de cenas Tânia Maria. Os filmes a que me refiro são Perdidos na Noite (John Schlesinger, 1969) e Dois Homens Contra Uma Cidade (Joé Giovanni, 1973). Jean-Paul Belmondo e o marinheiro Popeye são outras presenças metalinguísticas no filme de Kleber. 

É escancaradamente cinematográfico o personagem Alexandre, sogro de Armando/Marcelo, que trabalha como projecionista no São Luíz. Alexandre é uma homenagem a um projecionista homônimo, verdadeiro, que Kleber referenciou em Retratos Fantasmas.

Se não bastassem as fotos, letreiros e pôsteres sublinhando a presença do cinema, a câmera penetra no interior do São Luíz durante a sessão do filme em cartaz, A Profecia (Richard Donner, 1976). A escolha desse filme não é aleatória, a trama também trata de mortes misteriosas, como as provocadas pela perna cabeluda na Recife mergulhada na sanguinária ditadura que completava 13 anos no poder. O medo é uma das armas dos regimes autoritários para manter a sociedade sob rigoroso controle, a imprensa sensacionalista amplifica esse medo com suas manchetes escandalosas onde a verdade não tem vez.

Nesse sentido, o filme-fixação, Tubarão (Steven Spielberg, 1975), que na luminosa sequência de abertura é fusionado com uma intrigante perna, permeia os pesadelos do menino, os pesadelos da comunidade praieira criada na diegese de Spielberg e os pesadelos da cidade do Recife permanentemente assombrada com o sufocante clima de repressão imposto pela ditadura. Há de se notar ainda que o personagem filho de Armando/Marcelo, portanto uma extensão biológica dele, só se livra dos recorrentes pesadelos com o tubarão quando finalmente consegue ver o filme até então proibido para a faixa etária dele, 9 anos. A metáfora é perfeita: o mal só pode ser vencido se você enfrentá-lo (Armando/Marcelo não enfrenta, tenta fugir e o resultado dessa fuga você vê no filme), essa construção me remeteu a Bacurau quando a população nativa, depois de muitas derrotas, decide enfrentar na bala os invasores. 

Um dos momentos mais impactantes, em termos de enquadramento e composição da imagem, é o belíssimo plano geral do centro do Recife visto por Armando/Marcelo a partir da janela do cine São Luiz. Não é só a reconstituição de época, brilhante por sinal, com os automóveis e ônibus elétricos dos anos 1970 circulando na ponte Duarte Coelho e os edifícios vestidos como no período histórico em que se passa a ação do filme, não. A beleza peculiar dessa imagem é justamente a dimensão cinematográfica que ela carrega, a câmera sai da sala de projeção do tradicional cinema de rua e se projeta no écran da cidade reconstituída cinematograficamente. É uma metamorfose poderosa, o filme dentro do filme, A Profecia exibida na tela do cinema, dá lugar ao emblemático plano geral do centro do Recife, é como se o cinema se libertasse da sala em que está confinado e se expandisse em magnífica pletora sobre toda a cidade.

Esse plano de estonteante encanto me fez lembrar uma sequência de Retratos Fantasmas, filme lançado por Kleber em 2023, sequência que não me sai da memória, quando o cineasta fala de uma cena de O Som ao Redor, filme que dirigiu em 2012, cena essa que se passa numa rua do bairro de Setúbal, Kleber diz que primeiro queria filmá-la com a iluminação noturna dela mesma, as luzes vindas dos postes. Depois ele mesmo se deu conta que não ficaria bom e resolveu iluminar cinematograficamente e a rua passou a ter a dimensão do cinema. É o mesmo que acontece com o Recife de O Agente Secreto.

Um parêntese: não vou fingir hipocritamente que não vi o imenso letreiro na fachada de um edifício na margem oposta do Capibaribe, à direita do cine Trianon, gritando: “Campina Grande”. Bairrismo, provincianismo e outros “ismos”, vejam como quiser o que importa é que a cidade está lá, projetada em larga escala para o mundo (sim, Pernambuco agora fala para o mundo como nunca), nos enchendo de uma indisfarçável alegria por ter o privilégio de figurar numa imagem, em exuberante widescreen-panavision, que muitas outras cidades dariam tudo para estar lá. Gil estava certo, apesar do inaceitável desastre ecológico no açude Velho, continuamos querendo ser Nova York.

O desfecho da trama, abrupto para alguns, com o desaparecimento do personagem central (que, insisto, não é o personagem central), visto apenas numa foto de jornal em preto-e-branco, confirma o que destaco nesta breve análise: o tema central é mesmo o cinema. Se não, como explicar o sumiço repentino de Marcelo/Armando e o filme prosseguir por mais 18 minutos, agora centrado no filho que diz com todas as letras que não tem nenhuma lembrança do pai, mas recorda com uma memória cristalina que viu o filme Tubarão de Spielberg, um desejo quase obsessão de sua infância, no cine Boa Vista, agora transformado na clínica de hemoterapia onde trabalha.

Essa constatação não elimina a importância de Armando/Marcelo que é o objeto principal do trabalho de pesquisa que tenta reconstituir sua trajetória e desvendar seu enigma feito pelas jovens pesquisadoras, inclusive uma delas dá um pendrive com todas as transcrições das falas de Armando/Marcelo para Fernando, o filho, e ele guarda o dispositivo no bolso com real interesse sinalizando que pretende recuperar essa memória do pai. Enquanto a memória de Armando/Marcelo é ainda um processo em investigação/construção, a memória cinematográfica que perpassa todo filme é algo consolidado, perene, é o cinema que permite que todos os acontecimentos narrados, pretéritos e presentes, sejam assimilados por todos.

O grande plano final com a clínica em destaque, e o letreiro trazendo a palavra sangue em vermelho profundo, denota claramente que o cinema, em toda sua amplitude, é o sangue que corre nas veias e faz bater forte o coração do agente secreto.

Confiram.