A Semana Santa do ano da graça de 1970 começou no dia 22 de março, o Domingo de Ramos. Mas o grupo teatral “Raul Prhyston” comandado pelo teatrólogo Antonio Alfredo Camara Filgueiras já vinha ensaiando desde o mês de janeiro a peça “O Nazareno”, épico bíblico escrito, produzido e dirigido por Camara.

O elenco tinha grandes nomes do teatro na época, Evandro Barros fazia Herodes, Camara encarnava o difícil papel de Judas e Marcos Capiba era Jesus. Afora isso tinha uns 15 ou 16 figurantes que ora encenavam a guarda pretoriana romana, ora eram os apóstolos, até a multidão que gritava “É réu de morte!”, “Crucifica!”. Meu irmão Rômulo e eu fazíamos parte do elenco de figurantes, era nossa estreia no palco de um teatro. É verdade que já havíamos ensaiado uma peça chamada “Nós e a realidade” (ou algo parecido), uma colagem de textos que incluía até citações dos almanaques Capivarol e Biotônico Fontoura feita por um amigo nosso aspirante a dramaturgo, também varamos madrugadas sob a direção de Camara (sempre ele) verbalizando e gesticulando o texto “Deus lhe pague” de Joracy Camargo (um grande sucesso nacional na imortal interpretação de Procópio Ferreira), mas nenhum desses espetáculos foi estreado. Pra valer mesmo foi a superprodução “O Nazareno”, teatro lotado de quinta a domingo com direito a uma sessão extra na tarde do sábado de aleluia.

Havia uma disputa velada entre os dois maiores encenadores do teatro clássico na cidade: Fernando Silveira e Alfredo Camara. Num ano era apresentado “O Gólgota”, texto, produção e direção de Silveira, no outro ano era a vez de Camara com “O Nazareno”. Lembro de uma extensa discussão do elenco principal com o nosso diretor a respeito da colocação de um jumento no palco para carregar Jesus na entrada triunfal em Jerusalém. É que no ano anterior Fernando Silveira tinha surpreendido a todos colocando porcos, galinhas, bodes e patos na cena dos vendilhões do templo, então era preciso fazer mais, dizia a cúpula do espetáculo. A proposta do jumento foi aprovada por unanimidade, o único problema foi “operacionalizar” a participação especial daquele animal de índole teimosa e pouco afeito a refletores, palco e plateia.

O cartaz publicitário de “O Nazareno” foi feito por Golo, um argentino que se estabeleceu num primeiro andar do finalzinho da Maciel Pinheiro (onde até bem pouco tempo funcionou uma loja de calçados), lá ele morava e trabalhava em seu atelier artístico produzindo pôsteres com uma técnica completamente nova entre nós, o silk-screen sobre papel. O resultado desse processo era uma espécie de xilogravura pop, bem no espírito daqueles nascentes anos 70. Qualquer evento que tivesse um pôster feito por Golo já se diferenciava dos demais, era um signo muito levado em conta.

A dança de Salomé para Herodes, mais puxada para a rumba do que para as coreografias orientais, era um dos pontos altos do espetáculo.

Camara me escalou para a cena de abertura de “O Nazareno”, juntamente com um colega figurante que infelizmente não recordo o nome, só nós dois no palco, vestidos de soldados romanos, na porta do palácio de Herodes. A fala dizia assim: “Reina calma no palácio do rei Herodes”, eu respondia; “Sim, a noite foi tranquila e o dia já avança”. Concentrei-me semanas para dizer essa fala logo na abertura da peça, quando a cortina abria, lá estávamos nós há mais de mil e novecentos anos atrás, na porta daquele palácio no meio do deserto do Oriente Médio. 

Na noite da estreia na quinta-feira, a turma do bairro da Prata foi em massa para o teatro para ver “os galegos de Dona Wanda” encenando uma peça. Era um grupo de espectadores muito exigente e com uma disposição crítica acima da média, sem falar na ironia explícita. Todos nós conhecemos a arte de Téspis e Shakespeare assistindo aos dramas encenados no palco-picadeiro do Circo Uberlândia que passou uma temporada armado no campinho do racha da Avenida Rio Branco com Antenor Navarro. Peças como “Jezebel”, “O Ébrio”, “Marcelino pão e vinho” e “Farrapo Humano” foram apresentadas pelo esforçado elenco do Uberlândia bem no meio dos anos 1960. Eram peças diárias, para isso tinha de ter a figura do “ponto”, um camarada que ficava escondido numa pequena cabine no centro do palco e lia o texto em voz baixa para os atores repetirem. Havia também a cenografia toda assentada nos tradicionais telões de fundo, painéis imensos pintados à mão mostrando paisagens relativas ao drama encenado. Um desses telões do circo, o da peça “Farrapo Humano”, ambientada no Rio de Janeiro, ainda trago na memória pela criativa imaginação do autor anônimo que para sintetizar o cenário da cidade maravilhosa pintou o Pão de Açúcar e colocou em cima o Cristo Redentor.  

A noite da estreia de “O Nazareno” trouxe bons presságios para a curta temporada de quinta a domingo, lotação esgotada, no balcão, camarotes e plateia não cabia mais ninguém.

Os acordes do tema musical composto por Miklos Rozsa para o filme “O Rei dos reis” encheram com o seu peso sinfônico a sala, a cortina foi abrindo lentamente... quando eu vi a plateia lotada, aquele calor que emanava do público, todos aqueles olhos e ouvidos voltados para nós dois, senti um calafrio percorrer toda espinha dorsal e se alojar no coração que disparou descontroladamente. Num esforço titânico para manter a calma, esperei a deixa do colega e disparei: “Sim, a noite foi tranquila e o dia já avança”. Nesse momento um grito vindo da plateia me sugou como um poderoso imã do deserto da Judéia há mais de mil anos para a Campina Grande do século XX, bem ali no proscênio do Municipal, não mais um heroico soldado da guarda imperial de Herodes, o Grande, mas um simples mortal flagrado num precário equilíbrio em cima daquela corda bamba invisível que fica esticada do palco até a primeira fila de poltronas do teatro. Aquela voz desconcertante, qual as trombetas de Josué em Jericó, destruiu em segundos a tal muralha que diziam existir separando o mundo do público do mundo do espetáculo. O grito ecoou na caixa cênica e foi ampliado pelo revestimento acústico: “FALA MAIS ALTO IRMÃO DE BADU!”. Fui salvo pelo próprio texto que indicava na rubrica: “os soldados se retiram da porta do palácio para a coxia esquerda”. Ufa!

Voltemos ao jumento. 

O asno foi alugado de um carroceiro que prometeu ser o bicho manso e obediente, e era. O único problema é que ele entrava em cena docilmente carregando Jesus no lombo, no centro do palco parava para que fossem ditas as falas correspondentes à cena. O nó cego estava justamente aí, o jumento parava e ali ficava e não tinha cristão que fizesse ele continuar a caminhada. O dono querendo nos tranquilizar garantia: “No dia ele anda, isso é só falta de costume”. Chegou a noite da estreia, a cena do Domingo de Ramos, entra Marcos Capiba montado no jegue, a multidão ovaciona Jesus, no meio do palco a procissão para, Jesus fala para a multidão e dá o sinal para prosseguirem, mas o jumento empacou, fincou as quatro patas no tablado e com o seu olhar manso e casmurro parecia cantar a velha marchinha carnavalesca que diz “daqui não saio, daqui ninguém me tira”. O jeito foi Marcos desmontar do jegue e colocar um “caco” (improviso) no texto dizendo para a multidão: “É melhor continuarmos a pé”, enquanto a cortina fechava rapidamente. Nas apresentações seguintes a cena do Domingo de Ramos foi suprimida da encenação.

A maquiagem e caracterização dos figurantes era um capítulo à parte. A primeira resistência a ser quebrada era aceitar botar batom na boca pois, segundo nosso diretor Camara, vista da plateia a boca sem batom não aparece delineada e sim como uma mancha disforme (o que é verdade). À parte esse detalhe, nós tínhamos total liberdade para cuidar da maquiagem e caracterização, então, o que fizemos?  Levamos a capa do LP dos Beatles Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band para copiar as costeletas e bigodes e aplicar nos apóstolos, soldados e multidão que nos cabia interpretar. Na irresponsabilidade anárquica dos 16 anos aquilo era um gesto de rebeldia e vanguarda (hoje digo “vã guarda”), ou seja, trazer para uma história bíblica a transgressão dos costumes patrocinada pelos Beatles naqueles anos pré “the dream is over”.

Meu irmão Rômulo já usava óculos, eu ainda não. Na cena em que Jesus expulsa os vendilhões do templo, lá estávamos nós como figurantes, fazendo os vendilhões. De repente escuto um murmúrio na plateia, prenuncio de uma sonora gargalhada, olho de lado e vejo Rômulo com sua túnica de judeu portando óculos no ano 33 da nossa era e se não bastasse exibindo no pulso seu mais que futurista, para a época do drama, relógio. Fiz um sinal com a cabeça indicando a situação, ele foi saindo de cena de fininho antes que explodisse a sonora gargalhada na plateia.

Outro momento muito esperado pelo elenco eram as cenas do banquete no palácio de Herodes e a Santa Ceia, era nessa hora que tínhamos a oportunidade de comer alguma coisa depois de horas com o estomago vazio, explico: o elenco chegava muito cedo no teatro, por volta de 3 da tarde, para preparar os cenários, o figurino, a maquiagem, os adereços. Quando a peça começava às 9 da noite a fome já era intensa, o jeito era esperar o encerramento das cenas e, quando a cortina fechava, o elenco saltava como uma matilha de cães sobre os galetos, a farofa e as taças de Q-Suco de uva, à guisa de vinho. Era uma cena deprimente, os convivas do rei Herodes, e os apóstolos de Jesus (na Santa Ceia), se engalfinhando para “tirar a barriga do prejuízo” como se dizia na época.

Nosso querido diretor Antônio Alfredo Câmara, que levava aquilo tudo com muita seriedade, não participava dessas demonstrações de barbárie.

Câmara tinha um método próprio de dirigir aquele elenco enorme, a maioria sem a menor experiência no palco. Eu mesmo experimentei uma recomendação dele para vencer o medo, no meu caso terror, de enfrentar a plateia.  No dia da estreia ele me ensinou “ antes de entrar em cena mire por alguns minutos a luz do panelão (refletor que compunha a iluminação do espetáculo), aí você entra e não enxerga a plateia, é tranquilo”. Sim, parecia tranquilo, mas ele esqueceu de dizer que além da plateia você não enxergava nada com a pupila contraída por causa da luz intensa do refletor. Entrei em cena atordoado, mais parecia o oráculo Tirésias de “Édipo Rei” que um soldado romano com a desvantagem de não ter um guia me conduzindo como na tragédia grega. Cego e desesperado procurava as marcas no palco onde deveria me posicionar, não via nada só aquele breu trágico. Não caminhei três passos e logo dei uma topada numa pedra cenográfica, a pedra, uma armação de arame revestida de papelão, rolou como nos filmes de Maciste e Hércules da Cinecitá romana, a plateia não perdoou e explodiu na gargalhada. Compreendi ali que o fio que separa o drama da comédia é mais tênue que um fio de cabelo. Até o fim da temporada não repeti mais aquela técnica ensinada pelo mestre Camara.

Um dos pontos altos da peça, só perdendo em intensidade dramática para a cena da crucificação, era o monólogo seguido do suicídio de Judas. Cena forte, bem escrita e magistralmente interpretada pelo próprio Câmara que era um ator muito acima da média. Nós, os rebeldes sem causa, não tínhamos, ou não queríamos ter, a dimensão daquele esforço artístico, a concentração do ator, o cuidado para dar o melhor de si e arrebatar a plateia. Nessa cena antológica nós ficávamos nos bastidores aguardando o momento do enforcamento de Judas, troncos de madeira e folhas de zinco nas mãos para imitar o som dos raios e trovões que se seguiam após a morte do traidor do Cristo. Primeiro agitava-se a folha de zinco, ato contínuo jogava-se o tronco no chão de madeira do palco e ele rolava produzindo um som semelhante ao trovão. Judas dizia as últimas palavras, colocava no pescoço o laço da corda amarrada no galho da árvore e se lançava para a morte provocando a trovoada que simbolizava o protesto da natureza contra aquele traidor. Nós, os rebeldes moleques, fazíamos a festa agitando as folhas de zinco e jogando os troncos no chão. A cena terminava, a cortina era fechada, e nós lá nos bastidores trovoando às gargalhadas sem a mínima consideração para a solenidade que a cena exigia. A nossa juventude, reconheço, tinha uns arroubos que beiravam a estupidez.

Sabotagens involuntárias  à parte, aquele espetáculo reunia a fina flor das artes cênicas na cidade naquele momento do tempo: Alfredo Câmara, autor, produtor e diretor; telões pintados por Joel Cavalcanti que também fazia a cenografia e ajudava na maquiagem;  Evandro Barros  e Marcos Capiba, entre muitos outros, no suporte do elenco; tinham também as atrizes que infelizmente não guardei os nomes; e nós os figurantes  estreando na ribalta naquele espetáculo solene, quase um ritual sacro, mas que  para nós ignorantes e mal amanhados não passava de mais uma oportunidade para desconcertar o ambiente e impor a nossa rebeldia anárquica custe o que custasse.

Pano Rápido.

Primeiro foram aquelas reluzentes notas de “um cruzeiro”, notas azuis, estalando de novas, com a efígie do Marquês de Tamandaré, jogadas no jardim, notas que davam pra comprar uns 4 “rasga-boca” ou uma gasosa na Casa Forte ou na mercearia Brasil, que ficava na esquina, quase ao lado da oficina de Dorgival sapateiro, o mesmo Dorgival que por pouco não morre de um infarto quando voltava da segunda sessão do Babilônia onde fora ver “Drácula, O Vampiro da Noite” com Christopher Lee. Na volta, descendo a Irineu Joffily em direção a sua oficina que também lhe servia de casa (Dorgival era solteiro), noite fria com aquela neblina que as vezes encobre toda a cidade, ele avista na praça aquela figura assustadora, se dirigindo em direção a ele, silhueta sublinhando a capa sombria igualzinha à do Drácula que acabara de ver no cinema. Dorgival sentiu as pernas tremendo, o sangue fugir da cabeça, tontura, mareio e... pimba, desmaiou no meio da praça bem perto do pedestal da estátua que fica no centro. Foi acordado pelo pobre vigia, o “papa sereno” da rua, com sua capa “abafa banana” que Dorgival acreditou ser do terrível conde da remota Transilvânia. Essa história ficou meses na boca da rua e Dorgival envergonhado passou um tempo sem dar as caras na oficina, além de ter jurado nunca mais ver um filme de vampiro.

Mas, voltando àquela manhã, e àquelas notas de “um cruzeiro”, pegamos as que pudemos, porém, a frustração foi grande ao vermos que na face de trás da nota tinha um carimbo vermelho anunciando a inauguração de uma nova loja na cidade, a nota era falsa embora confundisse qualquer um.

Os dóceis elefantes, por volta das 9:30h, comendo as folhas dos pés de fícus na calçada do clube provocaram em nós espanto e êxtase, aquela miragem idílica nos remeteu por instantes para dentro de um filme de Tarzan daqueles de Lex Barker ou Gordon Scott. Eram exatamente três os paquidermes, nem pequenos, nem grandes, digamos assim adolescentes. Pele de coloração castanho escuro, orelhas enormes (que logo nos lembraram “Dumbo”), e suas trombas sugando as folhas como aspiradores de pó e logo levando-as até a  boca.

Os elefantes eram de verdade, integravam a trupe do circo Garcia que estava em temporada na cidade, armado no açude Velho, e o tratador resolvera dar um passeio com eles nas proximidades.

Éramos uns cinco ou seis meninos, calças curtas, cabelos cortados “no zero” (na época era uma humilhação, signo de menor idade, de “guri” ... hoje está na moda e os rapazes se acham o máximo com o cabelo cortado assim, o tempora, o mores!), tínhamos, se muito, entre sete e nove anos de idade. Mas era justamente nessa idade que a idade tinha um peso, os meninos queriam envelhecer depressa, “virar rapazes”, para ter direito a usar calças compridas, dar adeus ao aviltante cabelo “zero” e ostentar vaidosamente uma “meia cabeleira” (corte que apenas tirava o excesso de cabelo sem raspar como no militarizado “zero”), ver filmes “censura 10 anos”, portar uma caneta “tinteiro” (os guris só usavam lápis grafite, aqueles que vão sendo apontados nas lapiseiras até desaparecerem por completo)  e, dependendo dos pais, exibir um desejado relógio Grão Duque no braço (os invejosos ironizavam chamando o relógio de “roscofe”).

Claudio era um menino que já usava calças compridas, camisa social ensacada, meia cabeleira, caneta tinteiro no bolso e um mais que visível relógio Grão Duque, pulseira preta, no braço esquerdo.

Aquela manhã já estava se acabando, faltavam uns 15 minutos para o meio-dia, a meninada estava no meio da rua justamente discutindo sobre idade, queriam saber quem era mais velho, um claro sinal de superioridade. De repente surge Claudio, apressado, consultando o Grão Duque, como se estivesse atrasado (para o almoço?). Ninguém nunca tinha perguntado a idade dele, ele não fazia parte da nossa “reca”, sempre só e distante porque era o único na rua com aquela estampa. A maioria supunha que Claudio deveria ter no máximo dez anos, o que já era uma grande vantagem sobre o grupo cujo mais velho não passava dos nove anos. Aproveitando a rara oportunidade de Claudio passar no meio da gente -estávamos em frente à casa dele- um de nós, não lembro qual, perguntou “Quantos anos tu tens Claudio?” Apressado, sem nem olhar para trás, Claudio respondeu rápido: “onze”.

Aquele número caiu sobre nós aterrorizante como o Drácula que quase mata o sapateiro Dorgival, frustrante como as notas azuis de “um cruzeiro”, pesado como os três elefantes.

Flecha certeira atingindo em cheio aquele inconsciente orgulho infantil e a turma acusou o golpe, de repente se abateu sobre todos um silêncio ensurdecedor, as nuvens no céu ficaram imóveis, o vendedor de cavaco chinês que passava na outra calçada silenciou o triângulo que usava como prefixo musical do seu negócio, o vento cessou de soprar e o tempo parou de avançar. A impressão era a de que a sinapse da terra tinha sofrido um bloqueio, interrompendo até a sua rotação.

A expressão de alguns daqueles meninos lembrava “O Grito” de Munch.

ONze, ONZe, ONZE…aquele número primo ecoava em nossas cabeças nos esmagando como reles pigmeus diante do gigante Claudio.

O número um é o menor de todos, mas emparelhado com outro um, como no caso do 11 de Claudio, era o maior dos números, nos tornando insignificantes.

Não lembro exatamente quanto tempo durou aquela lancinante estupefação, só sei que aos poucos a atmosfera impactante foi desvanecendo, a surdez momentânea (os ouvidos só conseguiam captar o som da palavra “onze”) sumiu com a buzinada de um Mercury, azul natier, modelo 1949, pneus faixa branca, que adentrou na rua e quase nos atropela. A “reca” de meninos dispersou-se quase que instantaneamente, a tarde já substituía a manhã. 

Saímos dali abalados, mas também embalados pelo sonho, melhor, esperando ansiosos o dia em que enfim também completaríamos onze anos, quem sabe com um reluzente Grão Duque no pulso.